文／Sean LEE
2025年12月，又到了年末之際。當你閉上雙眼，倒數著新一年來臨前的黑暗。寂靜中被凸顯的細微聲響：五、四、三⋯⋯二、一！剎那間的燦爛煙火、電光石火，人類記憶中喧鬧無比的祝賀和歡呼，以及愛人間的擁抱和依傍，仿若像提醒人們務必珍重此刻，那短短數秒間，你想起的是什麼、喚起的又是什麼呢？
是這年度值得激賞的亮麗光鮮，肯定成長之代價；或此刻身旁所加入的新夥伴，增添不少溫暖，感到彼此陪伴存有的溫暖；又或一個人獨自依舊的靈魂，適應平凡世界，在這想起吉光片羽的記憶：童年、愛、懷念時光，還有離開之人，永遠失去不願想起的記憶⋯⋯。混頓之間，融合的是一平凡至極的存在——啊！自己仍度過現在，活著已屬難得。
維克多艾瑞斯（Victor Erice）的電影正有著這樣的魔力，令人想起某些儀式般重要卻平凡的當下，雋永並悠遠深刻。精簡情節、詩意且瀰漫著昏黃感覺的鏡頭語言，緩緩道盡難以描繪的生命情感。述說著不捨、描繪惋惜，卻又在自然而然間，毫不察覺的動態推進下，看完了他的電影，關於那些無與倫比的美。
美為何？是記憶中難以忘懷，無人能敵、無法闡述的描繪嗎？
這名來自西班牙的導演，早年就讀法律以及政治學，隨後進入電影學院學系，撰寫評論與拍攝短片。1973年，他以首部劇情長片作品《蜂巢的幽靈》一鳴驚人，獲得聖塞巴斯汀影展首獎，同時襲捲影壇,。時隔十年，他和作家艾德萊達（Adelaida Garcia Morales）相識相戀，並將其的小說改編成為了電影《南方》。儘管入選坎城影展正式競賽，亦獲各方好評迴響，他仍因本片製作期匆促、未能於素材剪輯中完整呈現，宣稱本作為「未完成之作」。1992年，他創作了第三部關於藝術家安東尼奧洛佩斯（Antonio Lopez）的紀錄片《光之夢》，其餘的創作皆以短片問世。直到2023年，他完成了《雙眼之間》。
若嚴格說起來，距離他的首作到第二部自己所承認的劇情長片，竟然是時隔了五十年。橫跨了半世紀，是什麼樣的故事，再度激起了他想踏上一段漫長旅程的念頭？我們還能怎麼從《雙眼之間》追朔凝望中，回頭再看看《蜂巢的幽靈》，其中早已置換凝視的觀點，一名小女孩或一名導演的尋返，是否都同樣保持著童稚純粹，又隱密著大人世界中殘酷的秘密？
黑暗中，盤繞罪惡之幽靈與恐懼；光召喚了救贖，讓影像成為記憶的雕刻與慰藉。
《雙眼之間》出發於當代，以一著名演員胡里奧的失蹤記事為追溯。電影始於多年之後，當年與之合作的導演好友，因受電視臺殷切的邀約，試圖製作一段尋訪節目，因而讓他決定找回其最後一部合作、卻未完成的電影，並帶著剩餘的素材回溯記憶，接受訪問。彷彿身為自傳性化身的導演本人，踏上了旅程，接連探訪胡里奧的女兒、昔日戀人，以及保存膠卷的工作夥伴。慢慢地，當他坐在鏡頭之前，述說著友誼、遺憾，還有那些自己也未曾明瞭的突然消逝，無法重來的鏡頭映入眼簾。沖淡的記憶，竟在雙眼睜開間，難以忘記。
《蜂巢的幽靈》故事於戰後的西班牙，自1957年，距離獨裁者法蘭西斯科・佛朗哥建立以陰影、秘密和謊言為基礎的極權統治已近20年。一個被寂靜掩埋的平凡村莊，六歲的安娜與姐姐，在一次巡迴放映中不經意看見了電影《科學怪人》。怪物於銀幕中嘶吼，安娜卻壓抑的生活。爸爸沈溺養蜂事業，終日醉心於六邊形的幻夢；媽媽殷切寄信予遠方的戀人，曖昧卻又無法抵達的希冀，充斥眾夥憂鬱日常。
