文／李佳軒
想念一個人，就想念到底。
對著樹洞藏匿細語的周慕雲是，隨著文湖線捷運漫無目的前行的黎耀輝是，甚至總將「不如從頭來過」掛在嘴邊的何寶榮也是，還有那終究停在門外、謹慎行事的蘇麗珍更是。王家衛的電影塑造出人類無窮遺憾與哀傷的矛盾，為了想念曾經片刻的擁有，掀開絕美的眷戀，伴隨深陷時間與記憶的母題漩渦，一而再、再而三，始終只是想念某人，渴望著慾望本身。
《春光乍洩》開場，黑白影像、快速剪影與無窮公路，為了再次重塑情感的同志情侶來到了地球的另一端，以為前往瀑布的旅程之中，他們就能重修舊好，終於百年好合。事實卻是爭執、無法相互理解和共識的黎耀輝和何寶榮，終究在異地分道揚鑣，他們各自在阿根廷謀生度日，分分合合，排解寂寞且試圖理解愛人動物們的真實所在。
另一方面，《花樣年華》開頭字卡提及這是一場「難堪的相對」，開啟了一段自始注定無疾而終的情緒。六零年代香港城市，因搬家來到了新居，身為鄰居的周慕雲與蘇麗珍總巧妙見面擦肩而過。他們實則在各自家室有染的痛楚中，以練習報復的前提而扮演約會。以為明目張膽的問好，卻漸漸弄巧成真，暗湧情動，變成了一段真實的情愫。
遷徙過程之中，來到了一個新的所在，人們處於陌生前提下，變得害怕且擔憂。面對現實既有的困窘，本能性地提出的逃避或解決的替代方式。分開、分手，試圖重新再來，或是假裝、扮演，讓自己成為另一道影子。Nothing happens，人們知而不覺地沉陷在關係之中，接續著難堪其中矛盾之處，卻又無法自拔的割捨。這二部電影精工細琢雙方情感的曖昧與美好，堆疊過程攀爬的細膩，如蘇麗珍優雅旗袍漫步於階梯的背影，無比美麗、無窮曖昧，結局卻不可能是Happy together。
還有何寶榮渾然天成的率真。任性、直接且可愛，予取予求地牽起戀人探戈的步伐，前後左右、恣心所欲，無敵投入並勾魂愛人投入此刻。相處是在我們擁有彼此的此刻，之前如何不重要、更不要考慮之後會不會在一起。只想享受現在我們擁有無與倫比的美好。但也因為曾經擁有的最好，變成了想念遺憾的極致的哀傷。
這是王家衛《春光乍洩》《花樣年華》始終在說的遺憾。因為曾經以為美好，且忘卻未來絕對無法追溯曾經的時間性，讓人們自陷，陷入雋永的遺憾，無法自拔。《春光乍洩》用同志情侶的分合，背離傳統異性戀愛情與婚姻注定前往的凝固性，不談既往華語儒教圈遵從的單一性，將情感流動與開放性化為自由的徵兆，是絕對遵從自我的意志、是絕對任意妄為的孤獨，甚至在影射1997年香港回歸的政治性上，無所適從的迷茫。
而《花樣年華》在婚姻關係的縫隙中，私藏曖昧情感的真諦。回家或離家的階梯、餛飩麵以彼此傳遞的暗語。是禁錮的禁忌之中，我們尚未看見的慾望試圖爆炸，炸開那些為了壓抑彼此情緒的深處，揭露雙方凝視無盡黑暗的真相。假裝外遇扮演、諷刺巧合，還有假戲真做、虛實相間的真情流露。愛是一種絕對無所遁形，堪比毀滅所有的可能。
王家衛不用敘事或劇本中的飽滿衝突去談論情感，而在景框邊緣的觸碰挑釁，接觸曖昧與躁動，是鏡頭下精雕細琢的美，令人沉醉幻境之可能，還有那特色且疏離的文藝腔對白，句句皆能括號摘要的文字。用這一切勾勒出他試圖營造的世界――那個世界一開始看似正常，實則像是一末日的冷酷意境。只有迷霧縈繞的孤獨，孤獨是情緒張力飽滿壓抑，美學極致的形塑，還有想念一個人瀕臨潰提提的洩洪。
奔馳的水流滔滔不絕，日子還是這度過，所謂的歲月仍舊前進，瀑布流淌、海洋接納一切。然而，它們在銀幕反射的姿態卻無比停滯，後悔遺憾卻又自傲於堅持自溺的生命。王家衛從香港的場域作為他暗示離散的出發，談及的場域以及身份空間／認同性卻全然是解構與發散。
