「你每一臉／是我一年／已好久不見」——林夕〈臉〉
《情書》的一開始，厚重白雪正堆疊在博子臉上，她的微笑像被沉重冬日淹沒了情緒，試圖用力呼吸、奮力爬起身體，漸漸地原聲帶中〈His Smile〉音樂響起，切換在穩定的長鏡頭特寫、遠景，接著進入忌日週年的儀式晃動；《星月童話》從欣喜若狂的求婚中揭開序幕，達也奔向瞳的所在，橋樑連結著彼此幸福的渴望，兩人回應著願意。然而，意外車禍卻突然劃破，達也死了，被留下來的瞳不停反覆觀看錄影帶中達也的臉，說著「我們結婚吧！」現實卻是沉默以對。
讓我們將故事從「臉」開始觀看吧！
我們透過銀幕作為媒介，凝視著博子以及達也的臉，那些因為情緒而凝滯駐足、因為死亡而暫停活動，延遲並帶著記憶回溯的模糊面孔，鋪陳了距離的遙遠，原來悲劇不是突如其來，而是滲入時間，在回望中顯形。他們的臉是一個瞬間的日常，劃破好久不見的多年，不僅是特寫中單一的被放大，而是在敘事函中刻畫成為事件的代表，張國榮或中山美穗扮演的角色，轉化成為了悲傷的代表。自此，電影敘事轉向濃厚的回顧，尋找救贖。
什麼都不必說。我們不只是看到角色表象的臉，而是臉的表徵變成了這名角色代表的內核。那些故事，在誤讀和困惑下，因循難以言喻沉默間蜿蜒，烙印進電影衝突和待解決問題裡：博子不明白藤井樹究竟愛那一張臉、還是真正的她；瞳則不確定自己能否再次和家寶陷入童話，只因為相似的巧合。
為了改變與尋找此刻的異動，空間的置換變成了角色們重生的另一種可能。由常盤貴子飾演的瞳，因循著逝去未婚夫一起移居香港的計畫，獨立前往了異地，遇見了另一名和達也有著相同臉龐的家寶；博子則透過一封不報希望的信件往返，串連起擁有和自己相同臉龐的藤井樹（與未婚亡夫有著一樣姓名的女性）私密的往事。
「呼吸是你的臉／你曲線在蔓延／不斷演變那海岸線／長出了最哀艷的水仙。」
我們在多年前繪製、留在借書小卡上的炭筆中的暗戀結束，或是夢中想象的戀人擁抱，明瞭生命中有什麼比得上愛精彩。愛包含著遠方城市燈火闌珊，照片捕捉的合影、音樂盒回放旋律，還有畢業紀念冊中串連起的地址。哀豔、惋惜，激烈或單純，一切儘管只是追憶似水、年華與共，呼吸卻想念了他們或誰的臉。
在很多年之前就記得了那一張臉，相遇即是重逢。一切不明就理地反抗著命運，對於敘事模糊和曖昧的多重詮釋，演變出更漫長、更廣闊的世界。而那些呼吸並且喘口氣的臉龐，在原點緩緩靜候，說著儘管多年後，他已離開許久，還能如何問候彼此。
高雄市電影館四月份雙重經典選映《情書》4K修復版本以及《星月童話》。以同一名演員因故扮演不同角色而掀起衝突。衝突因遺憾而生，遺憾則從記憶追溯，留下來的人尋找替身，讓靈魂投生兩個身體般，任憑死亡帶來的命中注定，在兩張相似又不同電影的臉間，模糊地訴說愛和思念的對方。
「你仍好嗎？」「我很好。」
備註：2003年4月1日，香港影星張國榮逝世，離開人間，該日愚人節成為了無數觀眾和影迷心中的謊言和痛；2024 年12月6日，日本女星中山美穗意外離世，記憶中鮮活女神的一眸瞬間成為永恆。只能讓觀眾透過電影，緬懷銀幕中不朽的臉，呼吸、想念、或許再見，再也不能見。
