珍奧斯汀帶你影像看房
文 陳栢青／作家
愛情裡容不下一粒沙子，可珍奧斯汀小說裡愛情都在比房子，小說家給你看的既是「成家」——一個女孩怎樣找到阿娜答共同結成一個家，他給你看的也是成「家」，《傲慢與偏見》開頭第一句話與其說是愛情預告，不如說是房地產廣告：「單身男人一但有錢，他就應該結婚了。」，結婚意味的是什麼？該找房了。而在珍奧斯汀世界裡，這其實是同一件事情。你的男人一年有多少俸祿？你將來是哪個莊園的女主人？你可以生活在怎樣的房子裡？翻開珍奧斯汀小說像攤平你信箱的房地產廣告，坪數空間到有無花園陽台是否送裝潢家具，既物質又心靈，看珍奧斯汀小說改編的電影，就多出一個樂趣，文字空間被視覺化，用影像帶你去看房。看懂房子，你就看懂故事。
1995年李安導演的《理性與感性》是看房的首選。故事就讓你知道房子多重要。老爺死了。孤母寡女要被請出了房子。他們迫切需要一個家。電影開頭就是在換房子。房子是越換越小，對愛情的迫切就越來越大。老媽媽看好女兒跟莊園未來擁有者的弟弟變一對，這樣不就能繼續住下來了嗎？愛情很虛幻，這時候卻很務實，像是一張租約證明。李安很會拍，拍那些風花雪月，也拍柴米油鹽。女孩們出入舞會房間，愛情裡殺得七進七出，笑如銀鈴，一回頭廚房裡把那算盤撥的叮噹響，不時討論牛肉哪地方買更便宜，傭人還能僱幾個。維多莉亞時代女人辛苦，既要成家，又要努力持家。一次婚姻成全的不是一個人，而是那個人背後一整個家庭。珍奧斯汀電影就這裡好看，房子是愛情的憧憬，有時是負資產。全看你怎麼操盤。
2005年喬．懷特導演的《傲慢與偏見》則推出個人視角看房，將一本小說複雜關係微縮，電影帶你從伊莉莎白．班奈特的眼睛望出去，既是看他的愛情，也是看班奈特一家，電影一開頭一鏡到底帶你穿梭在班奈特莊園，出頭了廳堂進得了廚房，一樓往二樓，班奈特家五姐妹這裡探頭那裡望，愛情在每一次開門和甩門之間進去了又出來，伊莉莎白和他的達西先生才剛說再見，敲門聲已經響起。
《理性與感性》裡，連感情都變成可以看見的房間。姊姊善矜持，二姐戀愛腦。無論姊姊去看妹妹，或者妹妹打量姊姊，總是隔著窗，不然隔著門，李安把英格蘭莊園拍成紅樓夢，非常亭台樓閣，姐妹總是為愛煩心，鏡頭拍到他們要不是在窗邊，要不然在屋簷下，李安總用框景圍著他們，是視覺美學，也是意象解讀，女孩們總被房子框著。
因為看房，你才會體認到，珍奧斯汀的世界總是非常擁擠，無止盡的舞會。小房間燈下做針黹，在男士敲房門前趕緊斂緊衣衫撫平頭髮端正最好。《理性與感性》與《傲慢與偏見》都有推出散步路線圖，其實是同一條，當一個女人說「陪我去散散步」，經常是在一間房間裡瞎逛。大空間小坪數，女人的世界太小，要不被旁邊的男人老爺評斷，要不被老娘們八卦取樂偷聽。
所以《傲慢與偏見》裡伊莉莎白愛去戶外走路不只很美，也很野。一個視覺上的開闊時刻，英格蘭的遠山碧水，那草也像浪一樣的翻。你會注意到，伊莉莎白真正開心的時候，總是在原野上。那時候，房子在身後，在變小，女孩要不在奔跑，要不在哭泣。自然是那樣開闊。那象徵自由。但同時也象徵無所依靠。擁有自由的代價就是孤獨。絕對的自由和絕對的徬徨很像。
可你其實已經有不動產了不是嗎？
不，不是實體的房間。我說的是姐妹。
珍奧斯汀的現實是愛情，但最夢幻卻是姐妹情。愛情很像租房子，經常碰到無良房東，總是遇人不淑，三天兩頭搬，生活大包小包，眼淚大顆小顆。可是流水一樣的男人，鐵打的姐妹，無論是《理性與感性》或《傲慢與偏見》，你會忘記那個男人對你壞，但你始終記得姐妹對你好。把棉被蒙上來在白色床單下聊好久的天，「一點也不會累，我已經跳了三天三夜」。或者好冷的夜裡跟你最好的那位一起擠張床，你說他的腳好冰好冰，但貼緊也就稍微暖一些了。再一下下就好。
就算是你一開始住在多小的房間——那是珍奧斯汀給姐妹們的祝福——世界是一棟大房子，愛情不是一個門牌，他就是旅程本身，勇敢去闖吧，去愛，去受傷，你總能繼續推開門，去看看你能到爬到多高，看到多遠。
