2026年1月6日，匈牙利電影導演貝拉塔爾於布達佩斯辭世，享壽70歲。歐洲電影學院主席麥克道尼（Mike Downey）在悼念中致意：
「電影界失去了一位真正的英雄。我們失去了一位屬於這個時代、最為卓越的聲音。在這個彷彿遺忘了基本人類價值的時代，塔爾的電影依然宏偉佇立著，仍然如此切身、具有力量，甚至帶著近乎狂暴的穿透力。」
（Cinema has lost one of its real heroes. One of the most exceptional voices of our times has left us. In a time that seems to have forgotten about basic human values, Tarr’s films still stand out magnificently. They remain incredibly relevant and outrageously potent. European cinema will miss him profoundly.）
＿
如同記憶中印象深刻的畫面：狂風驟雨襲來、暗湧著欲動的暴力，黑白色的鏡頭中迴盪著悠揚而憂鬱的旋律，人們步伐一前一後，試圖走向另一個所在，卻又像是退後般地停滯，沒有出口。貝拉塔爾的電影像是在回答一個沒有解答、也不知道該怎麼回應的問題：當存在的世界已經毫無理想，甚至崩壞之後，人還能走向哪裡去？
1994年的《撒旦的探戈》，改編自卡勒斯納霍凱拉斯洛的同名原著，以七個半小時的時長，述說著一則「毫無意義」的故事。陰雨連綿、泥濘不堪的偏遠破敗小鎮裡，醫生踽踽蹣跚，流浪漢醉倒街頭，或任憑天真女孩玩弄動物，以近乎玩笑的方式靠近死亡；一群村民像是被遺忘在世界角落，彼此在荒涼險惡、充滿偷窺、陰謀與背叛的行動劇中生活著。直到一名騙子出現，說著另一頭可能有著希望的烏托邦，驅使大家行動。離開，卻又停滯。
電影分為12個章節，像是一道節奏重複的探戈舞曲。不同章節裡，以不同視角切入，重複述說同一件事件的發生，像是把命運盤根錯節地交融在此。往前，也往後；靠近，也退開；移動，卻仍回到原初位置。漫長的影像之後，我們看著人物不停走路，以為正在離開什麼，卻又一次次回到原點。於是電影裡的「前行」變得如此矛盾，因為我們究竟是在前進，還是在重複？我們究竟是在逃離命運，還是在完成命運早已替我們安排好的循環？歷史失去了方向。
這也正是塔爾電影最殘酷之處：不急著尋找出口。他讓時間成為一種凝視，讓我們觀看人在慾望、絕望與徒勞中逐漸失去抵抗的能力。當所有思想都被抽乾，當所有理想都被耗盡，人最後留下的，或許只是一種最原初的生存狀態——吃飯、喝酒、行走、睡覺、等待，然後繼續等待，再等待。
繼《撒旦的探戈》後，塔爾再次改編拉斯洛的作品。《鯨魚馬戲團》（2000）改編自1989年的原作《The Melancholy of Resistance》（中文可譯為「反抗的憂鬱」）以一具鯨魚屍體和一座馬戲團為引，劃開盤根錯節的匈牙利歷史，一則關於法西斯主義的寓言，也是一曲東歐社會的宿命悲歌。偏遠的匈牙利小鎮，迎來了一個馬戲團，裡頭的神祕王子與巨大的鯨魚屍體，打亂了鎮上原本平靜的秩序，挑動所有人長久醞釀的憤怒狂潮，並深陷暴力漩渦無法自拔。
法國電影學者賈克洪席耶（Jacques Rancière）於《之後的時間》中闡述，塔爾的電影呈現了一種「理想崩解之後的人類存在」，他把共產主義政治承諾破產、歷史敘事失效之後的存在倦怠，拍成一種幾乎形而上學的時間體驗。當世界不再朝著某個目標前進，剩下的便只有對生存現狀的永恆凝視，一場關於時間與物質的哲學辯證。
假如你每日需上班或上學八個小時，扣除中間休息時間的一小時，遑論加班或是額外思考的時間，也已夠漫長。而貝拉塔爾卻足以讓我們用如此漫長的時長，去凝視一群人如何生存、行動，以及各種趣味／無聊的開展，如何在漫長的時間裡重複著同樣的生活。這些時間不是為了讓我們更接近故事，而是讓我們逐漸感受到時間本身的重量。
緩慢並不代表著倦怠，而是另一種提煉。我們又該如何從自己的生活中，思索關於進化、前行，以及物質是否能夠增添價值的可能？當電影中的匈牙利政治與土地、共產主義留下的餘燼、東歐漫長而沉重的歷史，在鏡頭裡都被拉長成時間。人物被困在泥濘裡，被雨水反覆沖刷，被慾望拖曳，被謊言欺騙；他們仍然行走，卻早已不知道自己究竟為何而走。我們以為生存尚有意義，卻被無止盡的雨沖刷泥濘，疲累、反覆、麻木，不再朝向某個目標前行，彷彿跳著一場永遠無法結束的探戈。還能如何觀看？
九月雙重經典專題，紀念世紀末最後一位電影大師——貝拉塔爾。死亡不是一道解藥，末日或許只是一場漫長的等候，只因我們仍然永恆凝視著那些痛苦。緩慢的、漫長的，經過了新一時代，跨越無數描繪和敘事之後，好像只剩下步行的背影，生存。關於廢棄物漫天飛舞，風仍然吹著，雨仍然落下，憂鬱始終站在遠處期盼最好的時光，是不是仍在某個地方等候，而觀看的目的正是——你我依然持續前行。一種最純粹、單純而基本的對話：
請永遠凝視著那些痛苦——
我想追求幸福，真正的幸福
摒棄時間可能的相對論
只因你真的痛苦、或只是虛假的痛苦，繼續活著。
其實人生最好的狀態是，你站在這裡，看著遠方，感覺那裡一定比這裡好，而不要過去。
