甫從美國回到高雄的年邁攝影師千惠，向孫女講述埋藏在1947 年3 月的一段往事。戰後初期，歷經文化和語言的激烈轉變，還是小學生的千惠目睹時為高中生的姊姊映霞與其戀慕對象光瑞被捲入動亂當中。這段無法訴說的回憶，透過千惠腦海中一幀一幀的畫面以及一首日語兒歌，再次浮現。