活動訊息
【專文 】法國作者怪物，鮮活粗獷震攝｜我也不喜歡你！—莫里斯皮亞拉致敬專題
獨立學者、自由撰稿人／陳潔曜
法國傳奇導演莫里斯・皮亞拉（Maurice Pialat，1925—2003），活著時候樹敵無數、爭議不斷，死後二十餘年，卻持續被年輕一代回顧致敬，宛如精神不死、陰魂不散。每個世代之影人、影迷、影癡，不僅會愛恨交織，面對其桀驁不馴之藝術家性格，震攝無語，更可能感知其獨樹一格之創作手法，靈光閃動。
抵抗制式之邊緣怪物
皮亞拉於法國影壇，不只是個異類，還是個怪獸。他雖和新浪潮導演年歲相近、同屬一個世代，卻永遠和新浪潮有種若即若離之對抗張力。因當楚浮、高達不到三十歲，就拍出一鳴驚人的第一部長片，皮亞拉晚了新浪潮近十年，一直熬到四十三歲，才開拍其默默無名之首部長片。皮亞拉和法國導演克勞德・梭特（Claude Sautet）只差一歲，但後者一生於片廠，拍出一部比一部賣座之明星電影，皮亞拉晚熟之電影生涯，卻大起大落，一部意外票房冠軍，下一部卻刻意不討好，成為讓製作公司倒閉之票房毒藥。
不同新浪潮菁英影評背景、梭特片廠磨練出身，皮亞拉大學會考考不上，以自學打工、拍攝業餘短片起家。生於偏鄉底層，沒受過高等教育，皮亞拉四十歲才能以電影為業，六十歲才拍出代表傑作，一生只拍了十一部長片。
只拍十一部長片，製作過程卻一部比一部轟轟烈烈。從業餘出發之導演，一生對抗片廠制度，堅持大量使用業餘演員、業餘工作人員。即使有機會拍攝大製作，其火爆的草根脾氣，不斷挑動與片廠老闆、票房明星衝突，如其晚期大作《梵谷傳》，雖叫好叫座，凱薩獎多項提名，獲得最佳男主角，但性格導演卻與得獎明星，鬧翻到終身不講話之地步。
根據統計，皮亞拉拍十一部長片，其中六部都曾因「導演生氣」，遭遇被迫「中途停拍」數週到數月之命運。生氣，脾氣，卻造就皮亞拉電影之氣韻，就是以一種生猛、粗獷，皮亞拉成為片廠制度下之邊緣怪獸，卻也以一種極端，開創了一種底層真性情煥發，之「皮亞拉電影美學」。
即興生猛之「自動性寫作」
即使在片廠體制、票房壓力下，皮亞拉對電影之堅持，呈現一種沒有故事、不需要故事之生活即興感觸。這也是為何，皮亞拉對業餘演員情有獨鍾。因為這些沒有制式訓練、事業野心的素人，更能於生活環境之催使下，直覺展現一種「不受污染」的鮮活感觸。
這也不是說，皮亞拉電影沒有明星。完全相反，皮亞拉最著名的傑作，都有法國當時最響亮的專業演員，如伊莎貝・雨蓓、傑哈・德巴狄厄。皮亞拉導演之秘密，似刻意讓明星職業演員，面對樸素業餘演員，堅持之間的平等互動。電影的戲劇，在真實互動中展開，追求一種第一次接觸、每次都不同之原味氣韻。
以這樣生活即興之手法，皮亞拉認為他追求一種電影的「自動性寫作」，他要讓「電影自己生成」。
然而，皮亞拉追求之真實生活感觸，完全不是庶民與世無爭，卻是一種底層命運悲愴。我們看到的當今真正生活，完全不是田園鄉愁詩篇，卻是驚心動魄的生活所逼，生猛粗獷震攝。
皮亞拉電影或許給我們兩種震攝，其早期的電影如《我們不會白頭到老》，我們看到的是一種宛如照鏡子之赤裸裸日常，無裝飾真實到讓人害怕。其晚期作品如《惡魔天空下》，卻以一種溫柔撫視，讓我們看到凡人之靈魂折磨，嘗試讓人不再害怕。
拋開製作秘辛之衝突、齟齬，皮亞拉電影給年輕世代之啟示，或許是一種試煉，追求一種當下生成的鮮活感知。
