編按：《藍宇》（2001）與《頤和園》（2006）分別以同性與異性關係為敘事核心，以「六四事件」作為關鍵歷史背景，使私人情感與政治創傷交織，形成一種難以言說的歷史親密性。並透過身體、性愛、創傷與離散的經驗，將個體情感的破裂，轉化為對政治與歷史失語的回應。
「真想抱抱你。」當捍東再次與藍宇於街頭巧合相遇，複雜情緒盤上心頭。一個經歷了傳統定義婚姻的失敗、另一經歷了和情人異國離異，夜晚，捍東說出了這句話，打破曖昧的寧靜，禁忌的氣息再度渲染在銀幕之間。藍宇主動上前緊緊抱住對方，論起熟悉的洗髮水味道：那個穿過肌膚再度進入呼吸日常的味道。
電影再次用了一個身體的擁抱，反轉了曾經經歷過的假裝、壓抑，以及彼此離開的行為，所造成的創傷感覺。試圖突破愛情故事中，沒有說盡的遺憾，同時也是《藍宇》電影自始至終，游離在「同志」一詞在八零年代地下社會中，賦予的符號：世俗—背離、安定—自由，信任或者輕視的遊戲。而這部電影擁抱的身體，其實更早一次出現在六四的夜晚：兩人因為經濟不對等、情感認知不平衡爭執後，捍東在遊行暴動後找尋他的「不日常」夜晚。
終結了曖昧。《藍宇》中的六四是促成他們重逢，珍重生離死別下愛的一個清晨。而轉換到了另一部《頤和園》中，六四則是風雨欲來的破裂，對於男女愛情的背叛，破裂以及羞辱式的創傷。黎明之前、夜晚之後，六四事件作為背景的重逢與分離，應和著政府和人民，遊行聚集的學生與一聲令下的官員，踏上屠殺道路的槍枝中，一種破裂政治曖昧的關鍵，暴力、自毀與衝動，後來殘留的創傷，攙和著性愛、禁忌的身體在這二部電影中。
《藍宇》改編自網路小說〈北京故事〉，由張永寧製作、香港導演關錦鵬執導，故事說的是八零年代改革開放後，北京創業開公司的男人陳捍東，原以金錢交換肉體的遊戲人間，碰巧遇上了貧困的男大學生藍宇。卻在一次又一次壓抑和解放的真摯間，試圖接納彼此的愛情故事。
《頤和園》則由中國第六代導演婁燁執導，大膽挑戰了中國八零年至千禧年間的轉型，敘事由邊境小鎮圖們來到北京求學的余虹為主述者，她與同校的周偉愛的火烈，帶有SM和情勒式的愛，伴隨六四天安門事件的來臨，不安、矛盾，應和政治與他們關係同樣的暴力，讓無法填滿的缺口瓦解，她也和眾夥燃燒理想後，失落逃離北京的記事。
若說《藍宇》純粹的愛情故事中，因為「同志」（這個也可以作為社會主義夥伴的名詞）主題、性愛戲以及那關鍵轉折一夜而成為禁制；《頤和園》則大膽加入六四真實的檔案的影像、正面裸露和自慰、同性曖昧，挑戰審查制度的底線。甚至逃離了北京，是周偉一行人前往歐陸追求另一種安穩與象徵自由的光明未來，見證柏林圍牆倒塌、世界政治越趨開放，反觀失敗的故土中國，隱隱包含在難以言喻的失落，直到死亡。或者，如余虹不斷尋求肉體歡愉，卻呢喃記憶中始終殘留無法再前行的身體。歸根究柢，作為這關鍵背景的六四，不僅是看不見禁忌的歷史審查與當代網路封鎖，更都是創傷。從愛情到暴行後的歷史記憶，轉化成了每個人存在的經驗。
