「夢」是個大家都知道，卻從來無法共同發生的經驗。從布紐爾《安達魯之犬》迷離超現實視覺開始，電影導演們（伯格曼，波蘭斯基，諾蘭.....）都想盡辦法在電影中呈現如此無法言說的共同經驗。當你在畫面中看到一個人在睡覺，然後景象開始變得朦朧，你應該就知道他在做夢了。所以...... 你是什麼時候開始有了這套電影語言的概念呢？

What Dreams May Come （莎士比亞）
《噩夢輓歌》

有一種夢，叫做清醒的夢，你明明是醒著的，但是你的精神狀態卻像在睡夢中，而且通常都是惡夢。就像《噩夢輓歌》，空間明明就寫實得不得了的美式生活，布魯克林，馬路，遊樂場，電視機，電視節目，空洞，枯槁，匱乏，挫敗的人生。這裡面的人也有夢想，例如夢想開個服裝店，直到這故事中的媽媽中了大獎要上電視了，美夢好像真的要成真了。然而。為了要在匱乏中完成這場夢，這群迷茫的美國人找到了浮木：「藥物」。

藥物是個奇妙的東西，他可以改變人的精神狀態，模擬做夢的經驗，夢境中的人以為自己在做夢，但是夢境外的人看到的他們，彷彿就是月夜狼人那樣子的恐怖變形狀態。《噩夢輓歌》就是現實的空間變成一場惡夢的暗湧過程。而電影觀眾，也經歷了一場黑暗的雲霄飛車，很痛苦，但是也很爽。

莎士比亞在〈哈姆雷特〉中說：死就像睡覺一樣，但是睡著之後，會做什麼夢呢？

這才是最可怕的。

Dream Within A Dream（愛倫波）
《穆荷蘭大道》

「穆荷蘭大道」是一條公路，分割了洛杉磯的山谷區和市區，有一種「中介」（interzone)的概念，彷彿夢境與現實的分界。大衛林區的作品，都是夢境的過程。夢本身就是支離破碎，沒有連續，沒有中心，沒有邏輯，隨時可以根據你的腦波加一段東西進來；然而夢境中的每一個細節都是不可忽略的線索。正因如此，《穆荷蘭大道》變成了史上討論／解釋最多的電影之一。這部片子，是貝蒂／黛安的夢境嗎？會不會是麗塔／卡蜜拉的夢呢？前半段是夢，還是後半段是夢？有可能根本不是夢，只是前後兩組人剛好長得很像；或者全部都是夢；兩組故事有可能存在兩組平行時空嗎？或者這可能也是個夢中夢，兩個夢又可以互為夢中之夢....... 在大家豐沛的想像力以及排列組合公式運算之下，《穆荷蘭大道》延伸出來的夢境宇宙，一路延伸到光年之外。

所以，當你說你做了一個夢，我說我做了一個夢......你確定我們說的真的是同一個東西嗎？