文／Sean Lee
青春是什麼？
是百無禁忌地暢談未來，對一切未知充滿渴求；或是在意最好的朋友為何沒在第一時間告訴你消息、糾結暗戀的情感、告白還有紙條，反覆咀嚼心思；又或者，為了一件此刻再回頭看來或許一點都不重要的事情，拼盡全力。那一切看似不成熟的執拗與情緒，在幾年之後沉澱，才發現正是等待青春的樣貌。
高雄市電影館一月份雙重經典「我們的青春俱樂部」，從兩部以日本高校社團為背景的電影中，追溯青春時刻。是關於《琳達！琳達！》中因友誼挫折後站上舞臺的搖滾大雨，濕透全身也不後悔，只為站上屬於自己的舞臺；或《聽說桐島退社了》中，圍繞一個未曾現身的人物，如「等待果陀」般過度荒謬、那根本未現身的答案，在不經意的熱淚盈眶下才發現，早已度過日出夕陽間，正是等候多時的青春此刻。
電影中的大雨和夕陽，將在課業後的社團生活，描繪出潮濕或燥熱的高潮可能，在他們尚未成年前，悄然回望青春如何等候、錯位地觀看，而那未竟之事或許早已不那麼重要，因為自身的主體性早悄然成形。
由山下敦弘執導的《琳達！琳達！》，始於一場高校文化祭前的爭執，原先預計上臺演出的樂團少了主唱，轉任吉他手的小惠，竟用賭氣般的方式找來連日語都還說不好的韓國同學小宋加入。小宋的純粹，簡單以及不明全然緣由（語言不通與新加入的情境下）的身分，將這段關係投入了另一種安靜的漣漪，在時間倒數、朝夕練習的壓力下，消除了青春同儕之間的衝動情緒。
電影不僅描繪出跨文化語彙的友情，更多的則是鬆散與留白的敘事推動，將一連串破碎日常拼湊而出：練團和等候教室的空檔、男同學為了告白刻意練習的韓語、夜遊中被看見的底褲們……，面對朋友疙瘩的侷促，或是打從骨子裡害怕異樣目光的孤獨感覺，都因為彼此的相依相伴，在尷尬懵懂下變成了一場「無須意義」的時刻。
《琳達！琳達！》降低了類型中勵志的推動，改由無須意義的模糊堆疊，青春在此不是被推向高點的熱血，反而允許一切儘管不這麼緊湊、甚至無聊笨拙的行為，迎來最後突然下起了那場大雨。演唱〈Linda Linda〉是一種反抗，反抗平庸的自己、詮釋孤獨樣貌、無以名狀的不安，以及只有這一個瞬間，即將散場之前，證明彼此曾經都在這一個節奏間的存有——像是我們常常描繪的青春一樣，最重要的不是結果，而是過程。儘管尚未全面理解未來，仍願意全力以赴。
改編自直木賞得主，朝井遼原著小說，吉田大八執導的《聽說桐島退社了》則反其道而行，把瑣碎放大，改變敘事端點，並誘導你我觀看的不同可能，等候結尾。電影從一個缺席的風雲人物「桐島」開始，因為聽說他要退出排球社了，卻沒有真正收到他親口說出、也沒有人知曉他真正的想法，流言風生水起，所以所有人都在談論他的事情，卻沒有人找到他。
桐島像在這宇宙的空洞核心，牽引著電影中整個校園人際圈的重力。彷彿一個階級：有人身處引力地帶，看似光鮮亮麗的女友，不屑不夠酷炫與風光的目光、有人位於飄移暫居處，因為等候好友所以打著籃球，卻始終帶著棒球用具、有人假裝扮演，才能在群體中擁有自信不被嘲笑。然而，有人只是始終沉醉最愛的電影，不顧忌其他語言，在這宇宙的邊緣。不同社團、不同性格的學生，圍繞著這個核心移動，彼此擦身、錯位、失衡以及尋找重力拉住自己。
電影以重複與變奏的結構，述說週五當天所引發的開端，讓眾人心中即將掀起的漣漪像潮水一樣湧來。相同時間，用不同視角反覆播放，因為認知的不同，情緒就會差異；也因為關係的變質，衝突可以在沉默間也發酵被撼動。天臺像是最後打破階級的位置：誰能使用天臺、誰能見到那個驚呼一撇在天臺的桐島，或者誰能真正了解身處天臺的意義，或許才真正獲得存有意義。
天臺伴隨所有壓抑情緒同時失控之間，喪屍透過膠捲攝影轉動開始攻擊和張嘴撕咬。無關乎勝利或失敗，而是一種終於無法再假裝的瞬間。原來等待本身，就是青春的內容。原來那個未曾出現的人，只是讓每個人看見自己的位置。而被扮演而拍攝的電影，其實也有那位總在下課後等候好友，菊池宏樹真正的情緒。
「既然不需要等桐島了，我們幹嘛打球？」「是因為真的想打籃球吧！」
菊池宏樹矛盾的揭示所有反高潮，桐島一點都不重要，我們等候的那個人，始終沒有現身。過程又比結果還具備重要的煽動，令人感動的落下不甘淚水。
《琳達！琳達！》與《聽說桐島退社了》同樣以敏感的青春期，身穿制服下課後的社團時間，彷彿尚未真正明白自己，又帶著些許不甘願的稚嫩。渴望脫下制服掙脫制度，卻仍糾結教室間的一切，在社團中尋找另一種答案——就是無須明確答案。不被定義為成功或成長，只是一段尚未被命名的狀態。那些自以為清楚的核心或界線，會在時間裡鬆動、反向追憶；那些以為無關緊要的瞬間，會在追求中變得異常清晰。
也許，青春真正發生的時刻，正是在我們還來不及察覺之前。在雨中擁抱唱著、在天臺默許落淚、在等待之中完成意義。
