_

當月放映

2024 6月雙重經典

尤杜洛斯基與午夜電影


但唐謨/影評人

在一個遙遠的年代,美國的紐約,年輕人,文青,不工作,不睡覺的人,紛紛在午夜時分溜進了電影院,看一些稀奇古怪的電影,造就了美國70年代的「午夜電影」文化。

半夜不睡覺的人都是怪怪的人吧。當時的美國正在打越戰,打冷戰,各種反傳統思想傾巢而出。這個怪怪的族群形塑了美國六、七零年代的「反文化」運動,也就是反美國主流文化:反基督教,反父權,反傳統性別,反白種中心。他們他們崇尚與主流世界背道而馳的東西:東方,冥想,禪..... 也就是「異教」(非基督教)的概念。而智利導演尤杜洛斯基的作品在當時的世代,完全契合了這股文化風潮,也成為午夜電影的寵兒。

觀看尤杜洛斯基作品馬上可以聞到是一股「東方」與「異教」味。他的第一部作品《鼴鼠》以一個成長儀式展開,主角犯下了人生所有的錯誤,然後又用整個後半生來尋求救贖,最後他參悟了人世,選擇了自焚作為生命終結。

《鼴鼠》可以看作一個旅程,一個悟道的過程,過程中歷經人世間殘酷洗禮,目的地則是一種「聖」,「超越」,「涅槃」的境地;這是非常東方式的概念。《鼴鼠》在午夜電影院連放了六個多月,號稱第一部午夜電影。他接下來的作品《聖山》以更大的製作規模,依循著同樣的哲學與美學理念,敘述了另一場「旅程」,幾乎可以看作《鼴鼠》的續集。主角是個小偷(也是做壞事犯錯),長得很像耶穌(聖者),一個煉金師把他的糞便變成了黃金。於是這個小偷,也開始了一段求道的旅程,過程中除了「殘酷」,主角本身也不一直在轉變,幻化,成長,或者說:靈魂不斷昇華,最後以一個後設的情境結束。

《鼴鼠》帶著一份原始,粗礪與生猛,而《聖山》則是一場壯觀的迷幻饗宴。這兩部片建立了尤杜洛斯基作品的基調:在一份超越視覺的視覺中,進行超越人世的人世過程,最終目的,仍然是在探索最終極的生命意義,也就是那份「聖」(可參考胡金銓《俠女》的結局)。十多年之後(1989),他又拍了另一部朝「聖」作品:《聖血》。這部片中關注的議題,依舊是心靈世界的探索,但是有更多的部分放在「性」。一開場看到男主角赤身裸體在神經病院(也很像耶穌),像一隻鳥棲息在樹上,原來他的過去就是一場在「性」當中糾結翻滾的過程,他在馬戲班成長,目睹了父母在性方面的悲劇。馬戲班裡的各種瘋狂,性,暴力,詭譎的圖像,塞滿了他的最初記憶,形成了它巨大的內心陰影面.....最終走向錯亂。

《聖血》像個色彩繽紛,閃著暗黑光芒的超現實夢魘。尤杜洛斯基的風格標記隨處可見:各種華麗的暴力,愉悅的殘酷,感官的襲擊,奢華的肉慾,身體的變形,侵蝕,肢解,羞辱......在一份極度浮誇的美學樂趣當中,透露一份挑戰觀眾感官的恐怖。

午夜電影文化,是個只存在於電影史中,無法再複製,卻讓人恨生不逢時的瘋狂世代。而尤杜洛斯基的作品歷程,就彷彿他的故事主人翁,也越來越超脫,從一個時代性的次文化(午夜電影),昇華至一種論文式的心理哲學研究。然而他最初的「褻瀆三部曲」,依然是影迷影癡們最愛不釋手的。