_

當月放映

2024 4月雙重經典

濃縮的人類史和大友克洋的末日預言書:從《蒸氣男孩》到《阿基拉》


黃彥瑄/影評人、文化研究者

在19世紀的英國倫敦,科學的火焰才正燃起;而在百年後的東京,人類對於新科技的追逐已到達了頂峰,最終迎來了一場毀滅性的爆炸。以上對科學及未來的想像,正是出自於動畫導演大友克洋的作品《蒸氣男孩》及《阿基拉》中。大友克洋對於人類終將覆滅世界的想像是如此極致,以至於在這兩部作品中分別毀滅了倫敦與東京兩座大城。然而,為什麼越是朝向理性與進步的發展,卻越是讓人類退化為文明巨嬰,在歷史更迭中盡顯無能?
 
當人們評論起大友克洋的作品時,總是被其前衛性的思想所折服,一如在《阿基拉》中所描繪的虛華的資本主義社會,預言了日本在1990年代泡沫經濟後的幻滅。此外,在《蒸氣男孩》中,創作者亦尖銳地指出人類自私且愚昧的本質,即便是科學不斷被創新、人們掌握了更新的技術,但他們也只會樂此不疲地將之用於自相殘殺的混戰中。
 
大友克洋的這兩部作品正像是一段被濃縮的人類世(Anthropocene),從工業革命後科學家們對於「進步」社會抱有的高度期待,一直過渡到當對科學的追求到達頂峰(或是說末路)時,人們又是如何迎來一場盛大的自我毀滅。
 
《蒸氣男孩》的背景為19世紀中葉,彼時工業革命方興未艾。天才少年Ray意外捲入了財團與國家間的紛爭:歐哈拉集團妄圖從其身上奪走「蒸氣球」,而作為代表國家的科學家Robert,雖然口口聲聲說著科學是為了讓所有人能夠幸福的生活,但卻毫無顧忌地將蒸氣球運用在各項武器中。人類對於新技術的渴望註定了悲劇性的結局。
 
當從地底下拔地而起的蒸氣城沈沒於河底時,Ray看著由父輩建立起的輝煌成就在轉瞬間灰飛煙滅,卻依舊相信著在蒸氣城裡的爸爸與爺爺依然活著——帶著他們對科學的理想活著。「一定沒事的,科學的時代才剛要開始。」他說。由此揭開科學時代的序幕。
 
與此相對的是,被多數評論者譽為神預言的《阿基拉》則是象徵科學時代的末路。該片上映於1988年,卻出奇準確地映照出當前社會的景況。當舊東京毀於一場爆炸後,在廢墟中重建的新東京卻頹靡不振:政府無力控管失控的民眾、暴走族橫行於街道、人民推崇於新神,眾人皆迷醉於末日狂歡之中。
 
在一片末日景象中,人類開始信奉著超出於自身存在的超自然的力量,無論是科學家們極致瘋狂的研究著神秘實驗體阿基拉、又或是在亂世中的新興宗教大行其道皆是如此。人類總妄圖能征服一切,妄想擁有超出於人的力量,正像是一隻不知節制的變形蟲,最終因自己的貪慾而吞噬一切事物。
 
從《蒸氣男孩》到《阿基拉》,形成了一個完美的閉環。前者寄託了人類對科學的美好幻想;後者則是顯露了人類在追求極致進步後的徹底性毀滅。
 
最終,在廢土中存活下來的人類又將循著老路,再度走向自我毀滅的前程中。